紀錄與回顧

數甲鈴響的那一刻，我咬緊牙關、竭盡全力才克制住自己尖叫的欲望；我幾乎是戒慎恐懼地照順序輕輕把答案卡、答案卷、試題本排好，擔心萬一某個步驟出了錯誤、某個動作不夠慢條斯理，整個人便會崩潰開來、一切又得重頭來過。我可以用「快樂」稱呼這種感覺嗎？事實上，它太過濃郁、有種被刻意濃縮過的人造味兒、甚至有些令人作嘔；當然，我沒有立場這般嫌東嫌西、挑三揀四。畢竟，指考結束了！這難道不值得慶祝嗎？





在活動中心一樓的最後一個晚上──那天剛考完物理、化學──我的心情極端地惡劣而混亂，整顆心思淹沒在各式各樣的惶恐、怨恨、哀傷、後悔之中，我在心中大聲詛咒著、卻找不到明確的詛咒對象。自修室淺綠色的黯淡燈光、零零落落的座位、散亂了整桌的輔教與計算紙都令我痛苦萬分。更糟糕的是，我實在不懂這份痛苦是如何發生、又該如何結束；我覺得我把一切都無可挽回地搞砸了──





我和奕廷在前往捷運站的路上歇斯底里地大笑著、不斷尖聲叫道：「靠！我們是考完指考的人欸！」突然之間，從前在悶熱的高三教室、死氣沉沉的活動中心所承受的各種壓力、躁鬱、莫名奇妙的廉價惆悵，都變得無足輕重、甚至不可理解；那時候的我在想什麼啊？我把自己攪成了這副死人一般的德性！指考結束了！我們都應該昂首闊步、慷慨高歌；換個新髮型、新眼鏡、新手錶、新鞋子；從前那些不可理喻的多愁善感就任它們去吧！任它們去吧！





在指考的前幾天，我一度自信全失──除了對考試、對讀書方式的自信，我還開始懷疑──炮火猛烈地懷疑──我是不是在某種更根本的層面上出錯了；我懷疑自己的人格是否健全、品行是否充滿瑕疵──我是不是徹頭徹尾虛度了這高中三年？我是不是一直在盲目追尋著某種一廂情願、甚至是錯得離譜的目標？我在極短的時間內就徹底喪失了原本就稍嫌薄弱的精神安全感；然而，我幾乎找不到適合的人來談論這些麻煩。畢竟，在典型的男生性格當中，是不應該存在「缺乏安全感」這般問題的；這真令人難受。





仁博、歹人在美麗島站和我們分手，我和奕廷則前往三多商圈站和阿裕會合。阿裕──我一直以為他不會這麼幹──竟然染頭髮了！我用加倍歇斯底里的嗓音大笑起來，驀地間也想把自己的頭髮弄成紫色、綠色、橘紅色、或是任何一種能讓自己煥然一新的鮮豔顏色。不知道阿裕能否理解我們倆考完指考的心情？噢，恐怕是很難理解的！我的四肢百骸每一根神經都在興奮地發酵膨脹、異口同聲地要求釋放──目光所及的一切一切都顯得亮麗、尖銳而輪廓分明；這感覺奇異極了！





最後一個禮拜，我每天吃早餐時都會劇烈作嘔三四回，每次都得竭盡全力才能把滿嘴的嘔吐物給嚥回去，因為我一丁點食慾也沒有。然而──至少在剛睡醒的時候──我的心情並沒有特別緊繃，只是單純感覺眼前的生活沒有能使我願意好好經營的理由；但我相信若再給我一點時間，我就能完全習慣了。我真希望這樣的生活氣氛能有效地、徹底地改造我的人格，讓我和從前的自己──懶散而崇尚自由──劃清界線，不用再花心思懷疑自己的前行方向是否正確 ...





變形金剛的特效華麗到要令我飆淚了；雖然劇情無甚新奇、收尾相當拙劣，但看著極其複雜龐大的機械人在大螢幕上豪邁地撞來撞去、佐上各式各樣的武器火光和爆炸聲──噢實在是通體舒暢啊！在後天影響之下，男生的骨子裡多少都對機械人大肆破壞的戰鬥畫面有些許好感吧！如果是在從前，我恐怕多少會排斥這般特效取向的動作片──但現在考完指考啦；我現在沒有原則也不希望有原則──我當下想到的只有破壞、背叛、以及一絲絲我的保守性格所能勉強容許的輕度放蕩──如果一定需要一個行為準則的話，大概就是，呃，列出所有慾望，並一個個滿足它們！享樂的時節到了！





早在我剛開始準備指考的時候──大概是在學測第一階段放榜那附近──我就不斷地思索著、試著預測指考會帶給我如何的影響、指考後的生活將會是如何模樣。大體而言，每一次思索的結果都是相當悲觀的；我總覺得我注定會失去接下來的這段日子，而這樣的預測也的確應驗了。後來的謝師宴、畢業典禮、和一些零零碎碎的小插曲，在我的腦海和手機相簿裡頭留下了一團團殘破的光影；但它們什麼都不是；它們只是某些美好事物衰敗之後殘餘下來的空殼、早已失卻了絕大部分的意義脈絡──





──





考完隔天，外頭下著雨，我在房間裡醒了又睡、睡了又醒；文組的朋友都還沒考完，我也沒什麼興致離開床舖、心思明確地做些有意義的事情。昨天高師大附中的尖銳鈴響、自己歇斯底里的笑聲、電影院的聲光效果、以及昨晚和老媽大吵一架的細部情節，我已很難清楚地回想起來了，彷彿它們是些沒有記憶價值的多餘資料、睡夢中被我的腦袋果決地清除掉了似的。確定老媽已經出門後，我打開房門，漫無目標地在各個房間之間遊蕩了一會，胡亂吃了剩菜當午餐，最後又倒回床上，有些不甘願地睡著了。醒來時已接近下午四點，我決定回學校一趟，找幾本書回來勉強讀讀。





下了 100 號，我有些渾渾噩噩地往前走著；途中碰見頗有朝氣的熊謙、陳宛婷等一夥人，剛考完社會科要去看電影的樣子。我有些羨慕他們那副神智清醒的模樣、又有些恍惚地忖著他們的心情是否和我昨天一樣光鮮亮麗，但一想到昨天混亂的種種就令我昏沉的腦袋痛苦不堪、感覺那段記憶在我的記憶庫當中顯得格格不入；一時間我幾乎完全喪失了語言能力，只好支吾了幾句、打個招呼便離開了。





原本是打算拿了書就一個人鑽進摩斯消磨掉整個晚上，但在接近學校的時候，雨漸漸大了起來；一旦下起雨來，我的帆布鞋鞋頭就會在短時間內整個濕掉，哪兒也去不了了。我急急忙忙跑進活一裡頭，意外發現大俠、德威、阿吉、智能、風華、Kobe、固楓和邱千彧 (?) 正躲在裡頭和樂融融地玩牌。我被那般溫馨的氣氛驚嚇住了，幾乎沒法從原本低落的情緒中適應過來，卻又因為外頭正在下雨而沒能離開，只好有些不知所措地加入牌局、直到口齒慢慢靈活了才和其他人勉強聊了起來。





後來，歹人把他的水煙筒帶了過來，興致勃勃地用打火機點燃一塊小巧的木炭，開始吞雲吐霧起來。我很喜歡他的水煙香味，便也湊過來深吸了幾口，用鼻子和嘴角輕輕呼出一絲絲的白色煙團；一時間，整個視野都被煙霧包圍住了，活一內部的輪廓模糊了起來，我滿懷希望地等待煙霧散盡、卻發現週遭大部分的座位依舊是空蕩蕩的，樓主桌的雜亂書堆遠遠望去像座廢棄的舊砲臺，讓自修室的氣氛驀地間顯得有些蒼老荒涼，連眾人的尖叫大笑聲都顯得空洞起來。





──





吃完了外送過來的摩斯，我又和歹人聊了幾句，便出了活一、希望外頭的雨一變小就能立刻離開這裡。大概是一個月前，我就坐在旁邊的梯階上、嚴肅又興致高昂地與天佑討論著各自對於指考的評論和見解。然而，現在我站在這裡，撐著傘，全心全意地等待雨停，心思已是全然的一片木然了；那些曾在活一進出過的人事物，早已和那座舊砲臺、那段破碎凌亂的高三歲月一同凋零殆盡了。我握著傘柄、直著身子站在門口，虛弱不堪地在心底自問：我到底還奢望能評論些什麼呢？