惡夢

在宜蘭、台北的這幾天，我幾乎每天晚上都會碰著兩三個惡夢，而它們全都和升學考有關；內容通常是畫錯卡、跑錯考場、睡過頭、准考證被風吹出窗戶之類的可怕情節；偶爾還會參雜一些惡靈古堡的殭屍劇情。每次醒來，我都得花上幾分鐘的時間才能省悟過來、明確告訴自己指考已經是很久以前的事情了。



當然，我還是對自己的成績多少有些緊張，然而這般緊張隨著這一個多禮拜的放縱玩樂，已經越來越顯得形式化了。如果親朋好友問起成績，我仍舊會熟練地皺皺眉、苦笑著說自己有多麼擔心，但我心中卻幾乎感覺不到任何緊繃。因此我很不喜歡這些惡夢，不只是因為它們多少降低了睡眠品質──我原本就很容易做惡夢，只是惡夢的主題通常很不固定──而且我明明覺得自己似乎沒有非常擔心指考成績，它卻還是霸道地獨佔了我的惡夢排程。



考完的這陣子，我越來越注意到：我很難完全地理解和掌握自己的情緒與個性。我再也不能自信地宣稱說我在乎什麼、我遵奉些什麼，因為我並不真正清楚這些問題的答案。



升學考的龐大壓力──造成了長期的、斷斷續續的憤怒、絕望和渾噩──徹底地滲透並貫穿了整個高三；它在我的心靈深處緩慢擠壓出了某種深刻的精神張力，而這股張力應該是很難在短時間內完全消除的。如果這般緊繃感消失了，那恐怕是因為我目前的空洞生活當中並沒有足以彰顯、激發這股張力的元素存在，使得它暫時潛伏在我心中某個難以察覺的所在；到了公布成績的那天，我猜想它將無可避免地再度出現、在心底興風作浪一番。



我的內心居然有個「難以察覺的所在（潛意識？）」！我討厭這種概念，因為它使得一個人的完全自覺變得幾乎不可能──至少似乎會更難達成。即使已經和這副身體和心智相處了十八年，我仍舊不能肯定我在什麼時候會哭、會笑、會勃然大怒；我可能會因為某個突然掠過腦海的小想法、就斷然放棄前一刻所在乎的事物和理念。我一直渴望自己能成為一個前後一致的人──有著一致的理念和道德原則──然而事實上，我整個人根本就是一團混亂囧。



昨天在阿姨家，看著小表弟──剛升上幼稚園中班──發出各種怪獸的吼聲和尖叫聲，我開始強烈懷疑以後自己會不會想要養小孩──他們在勉強懂事之前根本是團駭人的實體化混亂囧！然而──不幸地──事實上我和他們的差異並沒有想像中那麼大──我大概懂得在人們面前如何得體地應對進退，但我的內心依舊和他變化多段的叫聲同樣難以預測──同樣地混亂──想到這裡就令人沮喪透了。