老了2

我姐最近常和我聊到爸媽的情況，例如老爸在餐桌上是不是越來越沉默、越來越嚴肅了？老媽的身體和氣色是不是比上次她回家時還來得差？我通常會假裝思索一會，然後皺眉搖頭、回答說沒這回事；事實上，我痛恨這種問題，痛恨極了。



在八月大部分的日子裡頭，我把手機丟在感受不到震動的遠處，躺在床上、或茫然盯著螢幕，就這般度過了大半天。偶爾，神智難得清醒的時候，便會費點心思，想像自己離家之後、只剩下老爸老媽的家，氣氛會是如何？作息會是如何？爸媽會以如何的態度生活著？



老媽常會笑著說我若讀成大該有多好，我從前也不怎麼把它當真；或許我應該當真的？或許她努力地試圖傳達些什麼？我痛恨這般迂迴而混亂的表達傳統，痛恨這般愛恨交佐、百孔千瘡的情感現實，我痛恨極了；令人痛恨的事物實在太多、太多了，幾乎淹沒了我的視線，沒日沒夜地在眼角乾澀處淌著淌著 ...



當然，自然而然地，我希望時間能停止流動；甚至不一定要停在某個令人平靜、沉醉、或歡欣鼓舞的奢侈時刻；憤怒的一刻也好，沮喪空虛的一刻也好，怎樣都好──我只要它停止。讓我意識不到過去也意識不到將來，讓歲月推移所衍生出的種種莫可挽回的變化就此打住；讓我被某一時刻牢牢地禁錮住吧，那麼，所有人、所有事物都能永遠歇息了；再也不必殫精竭慮地為各自的變化尋找實務上、或情感上的堂皇理由 ...







明天早上，要依照預定的時程北上到大學裡頭做健檢；我現在只能白費力氣地重複清點行李清單、並且把房間盡量收拾整齊。離家之後，我爸媽依舊會有一搭沒一搭地幫忙整理房間嗎？無疑地，它依舊是我的房間、是在我們家中佔有一席之地的重要空間；但一想到要在某種意義上──當然我遲早會淡忘這份意義的所有細節──永遠踏出這個房間，就使我難受極了。