掃墓之後

回台南，掃奶奶的墓。











墓園和爺爺家還有一段不短的距離，



是以，到爺爺家卸貨（春捲皮、餡、果物）後，



就隨同爸、二伯、三伯、表哥炎儒前往墓園。











墓園所在極為偏僻，整片是褐黃且些微濕潤的土地，



雜草很不均勻，忽濃忽疏，有些翠綠，有些乾枯，有些則焦黑一片。



各家的墓碑，有一搭沒一搭地散落在各個角落。











小徑兩旁則種了些作物，諸如甘蔗、菠蘿蜜、香蕉等，



每次前來，都沒遇上、也未曾瞧見這小小農地的主人，



也沒能問問他：若顧客知道這些果物是種在墓園中，會做何感想？



相信他若碰著老媽，肯定會被如此當面質問的。











大夥安靜地向前走，走到奶奶的墓前。



墓座相當完好。至於隔壁一座，則是整個被挖空並搗毀了，



不知道是該戶人家遷墓了、還是被盜走了？



一束束的長草，從原本埋放棺木的深坑中，嘻嚷喧囂地攀爬出來，招搖萬分，



像是方從陰曹中逃竄出來，聚在一塊慶賀新生。











四周很安靜。











大部分墓座上的土丘，都已塞好了新紙，



（雖然我一直未搞懂為什麼要在土丘上放紙片，但也提不起勁去追問。）



有些是直接將紙的一端塞入土中、有些則是用磚頭壓著。











要開始清掃工作。首先是除草。



炎儒和二伯忙著用帶來的鋤頭把雜草鋤掉，



我則負責將沿著墓緣鑽出的小草拔除。











我一向不大喜歡拔草這項工作，



尤其當你拔到一棵莖桿特別堅韌、且根又長又頑強的小草時，



它那股蠻勁，就跟它在活生生地咬牙掙扎一般無甚二致，



那樣有血有肉的生命力，就驀地將它和餐桌上待宰的萵苣給區隔開了。



比喻是危險的，我皺眉，尤其是這般血肉的比喻更是強而有力。











我閉著眼睛，也懶得去細聽當枝幹斷裂時「啪！」那聲嚎叫，



必須習慣一些忽略，我默念，一些用以捍衛平靜的忽略。



尤其在這靜謐的墓園更是如此。











工作終了後，再來要為土丘上不知名的藤蔓植物澆點水。



然後，塞紙，燒香，插上祭花，擺放果物。











四周很安靜。











烈日當頭。



似乎應當很熱才對，我經驗性地猜想著。



但，全身的汗腺都被濃郁的寧靜堵塞似的，未能任意發難。











爸和二伯、三伯在一旁聊起學生時代的往事。



炎儒和我，則在附近的雜草叢中晃盪著。











四周很安靜。有些微風。











我深深地、竭盡所能地呼吸空氣（當然動作不是很大），



覺得自己有些可笑：怎麼會認為墓園是可怖的、穢汙的呢？



就連那位不知名的農地主人，也絕對可以理直氣壯地駁斥老媽：



那些作物啊，是妳無須擔心、甚至值得妳額手稱慶的！



我們該期望的是，它們或許已將那濃濃的寧靜，飽吸至每一根枝條中了，



一如我現在稍嫌急躁地、饑渴地吸著這股微風，想把它占為己有。



（當然，我也確信，回高雄之後「墓園是陰穢的」的意象會再次出現）



（這種媚俗的、流俗的意象大概一輩子都揮之不去了囧）











那些被鋤斷、拔斷的小草，也將不可避免地原諒我吧，



誰能身在這氣勢磅礡的寧靜之下、卻又同時拒絕原諒他人呢？



這是無法想像的，一如無法想像那聲「啪！」在這氛圍中還有何殘暴可言。











唔，



這寧靜可能是自欺欺人的，我很突然地忖著，



在這裡，殺生的殘忍意象也被事先允許了、被精巧地包裝了。



若是薩賓娜在此，必定能幫忙指出這股寧靜的媚俗架構吧。











噢不，我不會想和媚俗全面為敵的，我告誡著自己，



一如我不大可能獨自隱居山野，而不與他人互通有無。



就算我們窮盡心智與歲月去找尋的──諸如自由、寧靜、正義──



都或多或少（甚至是大部分）涵括了些媚俗，



那也沒什麼好計較的。



曾幾何時，反對媚俗也成了一種媚俗了。











燒金紙。



風向一轉，大股大股的煙和熱能砸上我的臉頰。



汗腺終於耐受不住──或是說沒法繼續騙自己──濕了整個背部。











而寧靜不見了。



寧靜之外，剩下火焰燒及枯草的嗶啵嗶啵、



以及爸與二伯、三伯一直都存在著的討論聲響，



忽然間失去了掩護似的，赤裸地摔入耳中。











當然，聲音一直都在，



寧靜多半是被我的搖擺不定趕跑的。



但感受著它的倏來倏逝，還真他媽的令人不爽啊，我皺眉。











──











那天（就不說哪天了），



原本要團補數學，



但當我坐電梯至九樓時，發現教室其實是位於不甚熟悉的八樓，



便當下決定：擇日再補好了。











難得一個人吃摩斯。



坐在單人座位上，嚼著薯條、啜著可樂，



幸福地品味著海洋珍珠堡的醬料香味。











然後，仔仔細細──似乎是這輩子第一次──翻了一遍一月份的遠見，



仔仔細細地看完左哈的量子管理概念、Marc Newson的設計理念，



還有曹興誠對統獨的看法（雖然看的不是很懂囧）。











整個過程一直輕啜著冰涼適中的可樂。











閱畢，極滿足地閉目養神了一會，



然後拿出手機，把魔獸戰爭還沒破完的進度推進一些。



玩膩了，就以極為罕見的主動心態，把七千單字本拿出來背，



──而且背起來莫名奇妙的津津有味。











整個過程一直輕啜著冰涼適中的可樂。











背膩了，就把赫茲利特的《一課經濟學》拿出來重讀，



（本來公民報告是選大前研一的《Ｍ型社會》）



（但他的語氣不太討喜、又很常花篇幅婊小泉，索性不看：ｐ）



遙想著亞當‧斯密和凱因斯等經濟學巨擘的各式洞見。











可樂快喝光了。



一種類似蠟燭燒至盡頭的寞落意象。



媚俗的意象。











終於把《生命中不可承受之輕》拿了出來，



又悄悄地開始猜想著薩賓娜的輪廓──



想像她就坐在桌子對面，邊笑邊指摘著我的、周圍的媚俗，



想像她對著曲解她畫作的人怒吼：「我的敵人是媚俗！」











不，不，不是這樣的，



怎麼能責怪我、或責怪他人要以一個媚俗的理想為目標呢？



這是不厚道的──這甚至不正當！



一如你怎能苛求那些在尋寶遊戲中、事先瞥見寶箱縫隙散發的金光的人，



不起慾念去奮力追求最後的勝利？











可樂喝光了。











這樣也好，



現在想來，我根本無法承受更多可樂所帶來的更多的平靜，



結果恐怕如同《紙牌的秘密》中的彩虹汽水，使人成癮而不可收拾。































在離開墓園、離開摩斯的同時，



終於逼不得以地、不情願地回顧了一會方才的感受。



（總認為這般即時的回顧會失真且破壞美感）











要以自由為手段，以長久的寧靜為目的，



恐怕還有好長好長一段路要走。























而且，時間不多了。