關於阿公

北上聽了許許多多許許多多壞消息。





阿公的肝臟尚餘約兩成能正常運作。

某西醫──儘管只是眾多治療管導的診斷說詞的其中一種──

估計還可以撐六個多月左右。





如果妳在羅東車站旁、艷陽下，盯著白袍輕輕飄舞的阿公，

會在一剎那間，有種仙風道骨般的錯覺。

當然啦，只是一剎那。





然後，妳獃獃坐在沙發上，

眼睛斜瞟著客廳閒聊著的父母親戚們。

開始幻想，幻想十年百年後，這客廳上的人誰也留不住。





最後，全都會變得像害我整個早上鼻子過敏的那些灰塵一般微不足道，

妳吸著鼻子忖道。











這世界驀地變得缺乏情緒，

就像任何一塊路邊偶遇的石頭那般毫無溫度、也無可寄託。