拍照

子龍前幾天就和我提過全社社員──日期是昨天──中午十二點要到司令台集合拍照這檔事，逸凡昨天早上又提醒了我一遍；不過，一直拖到十二點半，其他人的連續幾通電話才把我從慢條斯理的咀嚼動作中驚醒。



我是完全忘記這回事了。也不知道是睡眠不足、還是下意識地不大想去的緣故；只好把便當盒放在一旁，和陳蔚一起慢慢踱向操場。



整片天空是種缺乏深淺變化的淡藍色，陽光垂直灑上髮間和手臂，有種沉甸甸、懶洋洋的燠熱感。我們倆微駝著背、無力晃著雙手、一小步一小步地走著；中途還為了要不要乾脆躲回教室而著實猶豫了一會。



雖然比原定時間晚了半小時有餘，司令台前仍有幾群社團排成一列隊伍。周圍漫著某種輕飄飄、此落彼起的笑聲。豔陽讓人們的眼睛都瞇了起來，以致於大夥表情都顯得有些難以辨識。



「感覺很怪。」陳蔚對著不遠前方的人群蹙眉。我想他並不是真的意圖評論些什麼；那是某種很隱晦的情緒，我也不能肯定應該要如何形容。







混入了人群裡頭，我蹲坐在草地上，有一搭沒一搭地和身旁的人聊天；許多一陣子未曾碰面的同屆社員也都到了，有些人髮型稍稍更動了些、有些人眼鏡或帆布鞋換了新顏色；學弟則還是老樣子地嘻嘻哈哈著。整個空間都被笑聲和慵懶的陽光填滿似的；聊著聊著，身體曬暖了起來，心情也變得自在許多。



不久，幾個學弟搬來了兩個社辦裡頭最大的獎盃，興匆匆地四處亂晃、討論著哪一個獎盃灰塵比較少；我和陳蔚皺了皺眉；社團裡頭永遠都不缺眾人和獎盃的合影。我真希望能夠有一張純粹的社員合照，唔，儘管這樣的要求似乎有些無理取鬧。



我斜瞟著那兩座在學弟手上左搖右晃的獎盃，盃頂反射的陽光讓我眼睛更瞇緊了起來、甚至感到輕微的倦怠；那反光裡頭包含了某種風味獨特的炫耀，我暗自猜想著，還有一份難以言說的執著，儘管現在看起來它顯得輕如鴻毛 ...



看得久了，眼睛承受不住強光，移動的景物開始出現捉摸不定的殘影；我索性閉上眼睛，把整個臉埋進手心裡頭。少了眼前令人昏昏沉沉的強豔色彩，心中某種五味雜陳的感受便顯得清晰許多。然而，這畢竟是最後一次正式大合照了，我告誡自己，現在不會是胡思亂想的好時機 ...







輪到我們拍照了。







我蹲在逸凡和恆毅後頭，對著鏡頭呆呆忖著應該要擺什麼表情。大夥騷動不安了一會，直到攝影師指揮了幾句，才漸漸安定下來。我瞪著鏡頭──多半是表情呆滯地──



然後，突然間，攝影師就拍了起來，喀嚓喀嚓喀嚓，迅速發出五、六下快門聲，然後，他抬起頭來，對著我們微笑：「這樣就可以了。」



愣了幾秒，人群又再次騷動起來，喧嘩簇擁著下了升旗台階梯。







我有些恍神地和陳蔚、亮群一同往教室走去。迷糊回想起來，有那麼一刻，我以為自己一直、一直在等待的，正是快門聲響起的那個瞬間；所有的人事變遷和未竟的執念，各種情緒、光影、笑聲叫聲所匯成的模糊畫面，它們默默醞釀了這些時日，都是為了從那五、六下快門聲中得到一個蓋棺論定的解釋 ...



某種難以描述的情緒，輕輕的、灰灰的，在心底潰散開來。我驀地間覺得，那些過往──曾被完整地或片段地經歷過那麼一次──本質上都是善良、美妙而雋永的，無一例外。當下我幾乎要苦笑出聲；老天，我實在不能理解，這樣心態上的劇烈轉變──和滴定終點的變色一樣突然──到底應該歸屬於某種成長、或是某種妥協？



一整個上午的近代物理也不能讓我如此疲倦；事物的終點所具有的意涵──儘管有時候我願意擱下身邊所有事情去思考它──常常不是我所能預期的。



回到班上，同學的喧嚷聲、便當內吃了一半的飯菜都令我心安。然而，在雄中的正式上課日僅剩兩天，一個更龐雜的階段也行將終結；我一時間不曉得要用什麼樣的觀念來看待這一切了。