過年

這是外公過世後的第一個過年



當然，我其實並不是很清楚狀況；除了我媽的兄弟姐妹，我並沒有和誰特別親近，因為我個性不大活潑，而且台語欠佳。通常，只能默默坐在位子上，勉強從大人們的閒聊中──時而大嗓門、時而緊張地壓低聲音──試著理解整個家族的氣氛，在外公過世後，發生了什麼樣的變化；誰在竊喜、誰在哀傷、誰向前邁進、誰自甘下流。大部分的消息，大或小，重要或不重要，光采或不光采，都被輾得碎糊糊、黏搭搭的，七拼八湊傳入我的耳朵。



一開始，我猜想這個家族正逐漸傾頹。後來，姐提供另一套想法與說辭：「一個新秩序的建立。」我試著釐清、試著思考，但事實上，我沒什麼好思考的。從頭到尾，我呆坐在位子上，像個局外人，而在情感上，嚴格來說，我也扎實地是個局外人。這樣一個迷離的角色令我頭昏腦脹：我總以為自己仍有種若即若離的家族情感，彷彿我不這麼以為，就會被人們、被自己評為離經叛道、十惡不赦。吃飯時，任何一人的靠近都令我手足無措。我想是因為我同時想要逃離、又想要試圖親近他們的緣故。



我後來越是細想，越覺得索然無味，而外公的過世給我的感受也不再單純，彷若它已和那僵化的家族情感漸漸併合，成為了令我同時想要逃離、又想要試圖親近的東西。我總覺得，隨著年歲增長，人事遷移，這樣的衝突感，也慢慢地、慢慢地，變得習以為常了。







張愛玲於〈留情〉末段寫道：

「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。」



她描述的是不是這樣的感受呢？她的話總讓我覺得鬼氣森森的OTL。