老了

感覺上，我媽越來越少真的發怒、越來越常碎碎念；我爸眼睛距書本的距離越來越近、脾氣越來越暴躁、越來越常忘東忘西；姐正在為大學畢業後的出路煩惱著，我則在為未來的大學生活焦慮著；學弟妹的穿著越來越花花綠綠、笑聲越來越大、尖叫聲此落彼起，而我越來越難回想高一、高二的自己平日在做些什麼；從前認識的人四散各方，現在認識的人也漸行漸遠；每個人都懷著一份撲朔迷離的心事，語音高亢而空洞誇張，笑容越來越顯得深沉而不可理解 ...



到了高三，像遇著了一個塌陷，又大又深的塌陷，每個人都滑了進去，每樣事物都急速運動著，高壓的空氣淨洗了我們太過稚嫩又太過安逸的眼框，讓我們得以辨認出整個世界不曾停歇的蒼老過程，像是從一堆雜亂斑點中辨識出一面鬼臉或一隻大麥町犬；這般辨識過程是致命的、也是不可挽回的，不可挽回是因為我們再也不能假裝對這份蒼老一無所知，它的致命則在於它明確地間接地召喚了死亡。



昨天太晚睡了，早上醒來兩眼發紅、頭疼欲裂。棉被的褪色布料像是發黃的舊照片、掉漆的舊牆壁；一切都老了，有年老的老也有年輕的老，最老舊的地殼默默沉入海溝消失不見，最年輕的地殼兀自熱騰騰地活力旺盛地湧現出來；一切都在移動也都在掉落，來者的熱情成了往者的失落，一波一波，前仆後繼。



一切都老了。透過淨洗。透過焦慮的淨洗。透過急切流動的高壓空氣的淨洗。再也不能假裝一無所知了。