畢業典禮

從早上八點多開始，在體育館裡頭待了將近六個小時；摺疊椅坐起來不是很舒服，過了中午以後斷斷續續的空腹感令人昏昏欲睡；大體而言，一個上午也就這麼恍惚地過去了。



大螢幕上播放的畢委會與各班短片、忽明忽暗的舞台、還有幾束轉個不停的燈光特效，讓整個會場的光影氣氛變得輕飄飄的，令人有些放鬆也有些暈眩。雖然時常出現不知所云的片段，大部分的短片都還是蠻好笑的，然而，大多時候我並不是笑得多麼認真，笑聲聽起來似乎有些機械、也有些誇張；更多時間我只是傻盯著舞台，想不到什麼能令人振奮精神的事情，心思一片茫然空白。



我本來並不希望送花的；可以的話，我希望我爸媽可以把這件事辦理妥貼，然而最後還是有一束花莫名奇妙地傳到我的位子上；我有點沮喪，感覺原本單純的心情被上台的壓力給攪亂了。然而，這畢竟是最後一次全校性聚會了，想到自己至少在台上有些事情可以做、在眾人面前勉強算有一席之地，心情又稍微好轉了些。



很多在校園內時常看見的熟面孔都有上台，絕大多數我都叫不出名字。也是到了今天，我才在心裡訝異著「咦原來XXX就是他啊？」「靠他成績有那麼好喔？」之類的瑣碎問題。大部分的人──那些經由眾人口耳相傳而勉強聽說過的人──都因為上了台而使我對他們的印象有所好轉；然而，這沒什麼用處，我仍舊不曾也不會認識他們。我繼續向台上瞧了一會，越發覺得索然無味，最後便閉上眼睛希望能小睡一會，但沒有成功。



獻完花下台後，我被爸媽叫出會場合拍幾張照片（請聖焜的爸媽幫我們拍）。陽光很強，我瞇著眼睛、昏昏沉沉地忖著對著鏡頭要不要微笑；我總覺得自己笑起來的樣子很蠢，所以拍照時通常都不大笑，或乾脆盡量避免拍照。然而，想到畢業典禮畢竟勉強算件大事，我還是識相地微笑起來。



鑽回昏暗的會場裡頭，我的眼睛花了很多時間才適應黑暗；似乎因為高三窩在書桌前的時間變長了，視力感覺衰退了不少。有近兩分鐘的時間，我只能勉強辨識出前方是可以走的路、還是不能走的椅子。眼前充滿了豔陽造成的殘影，一閃一閃的令人眼花撩亂；我在人群中跌跌撞撞地摸索著，一直找不到自己班級的位置；最後，我有些慌張和冒失地鑽回了自己的位子，但缺乏安全感的感受卻持續存在了很久，一直到典禮快結束時才慢慢平息下來。



典禮末了，我們唱了「今年夏天」等畢業典禮會放的歌曲；我跟著哼了幾句，總覺自己唱得很糟、也沒什麼想認真去唱的意願，便閉上了嘴，心不在焉地弄著小蠟燭上頭的蠟油。最後，校歌也唱完了，工作人員要我們把蠟燭吹滅、回收；大夥伸伸懶腰、陸陸續續地離開會場。







回到教室，我們拿著畢業紀念冊互相給對方簽名，一邊吃著冷掉的包子和粽子。我本來是不打算在衣服上簽名的，但仔細想想，又覺得這般矜持沒什麼意思，只好放任信瑜在領子上畫了幾隻章魚、在腹側撇了一大堆字；大俠在左胸寫了「G8 融」；歹人則節了段 MGMT 的歌詞「Live Fast and Die Young」上去。一會兒，等到教室的人幾乎散光了，我才一個人窩回活動中心讀書。



讀了一會英文，終於支撐不住睡著了；我睡得很熟，印象中幾乎沒做什麼夢。我很少在學校睡覺的，因為完全入睡或完全清醒對我而言都要花很多時間，但今天不知怎地，整個精神特別疲倦，彷彿經歷了太多事情似的；然而，我並不覺得自己當真經歷了什麼；印象中，整個白日的光影變化，都是在某種輕飄飄的飛翔與追逐中完成的，不存在什麼需要費力承擔的重量 ...



醒來之後，已經到了傍晚，天色幾乎完全暗了下來。雖然下午的冷粽子令我有些腹痛，我還是去 7-11 買了根手卷胡亂填了肚子。又寫了一陣子的數學，最後終於按捺不住了，便放下講義、拿出畢業紀念冊開始仔細端詳起來。我總覺自己的照片都被照得怪怪的，但也沒什麼好抱怨的。有很多高一、高二照片裡的場景我得花點力氣才能回憶起來，而一個場景在心中又會牽連出許許多多的相關圖像，彷彿整顆心思都被某種色彩的漩渦所浸沒似的；想著想著，疲倦的腦袋又開始痛苦地暈眩起來。



離開雄中的路上，遇到 99 級的郁傑。他看到我的制服便也嚷著要簽名；我的鉛筆盒裡沒有簽字筆，只好挑了根螢光筆給他；現在想起來真後悔，因為螢光筆的顏色太淡了，很難看清楚他的筆跡，也不知道以後還有沒有機會請他重簽一次。然而，他的笑容看起來善良又充滿朝氣，終究讓我的心情振作了些。



到了捷運站，因為正值補習班下課時段，人群擁擠了起來。我意識到自己雙手笨拙地抱著畢冊和畢委會發剩的蛋糕盒、衣服被塗鴨得亂七八糟、胸口還別了一朵寫有「畢業生」三字的塑膠紅花，樣子看起來一定蠢勁十足。然而，想到自己再蠢也不過蠢這麼一個晚上而已，便感覺心安理得了許多。



下了捷運，車上的人依舊透過車窗用漫不經心的眼神──某種專屬於城市的大眾運輸的機械眼神──打量著我亂七八糟的裝扮。受到他們目光的推擠，我又感覺到自己前行的腳步變得輕飄起來；而我的心思更是飄得又高又遠，彷彿正急切地、拚了命地在尋找某個可以安棲的所在似的。我在這一整天的各種混亂與秩序當中，第一次確實地正視了自己淺薄的惆悵毫不深刻的事實；在流動的時間當中，沒有任何一種情感可以真正深刻地扎根；對時間而言，它們不存在著任何的重量，而是以某種最最輕盈的姿態在洪流當中揮霍著屬於自己的歲月 ...







六號出口，電扶梯正處於怠速狀態。我用一種極度拙劣的姿勢跳了起來，意圖避開兩旁的感應器，但還是失敗了。電扶梯轟隆隆地加速運轉起來，整個世界都在倒退也都在前行──前方的出口是大遠百附近、充滿各色光影的夜空，廣大多彩、卻毫無意義地包容著這個時代。







Let it be, let it be

Let it be, let it be

Yeah, there will be an answer: Let it be

事後回想起來，我想我的所有日記唯有放在一個連續而前後呼應的時間脈絡之下才能夠被理解透徹。

小日記25

我猜──至少在一段時間內──我是毀了囧。若還有重新開始的機會，我願意獻出一切；但這畢竟是癡想。我感到一股徹頭徹尾的精神質變在心中快活地發酵著；或者，你也可以將它形容為某種腐化、某種傾頹，或是某種成長、某種熟醇，然而這些變花多端的空泛描述全都無濟於事；它們既不能使我理解並安於現下的精神處境，甚至連它們本身的意義都在這場騷亂當中失卻了脈絡。當你知道從前的自我被顛覆了、費盡心血琢磨出來的精神儀式與信仰被否定了，而你在破碎的歲月洪流與記憶漩渦中遲遲找不到自己的定位──新的意識形態在你眼前面無表情地鋪展開來──我想我是毀了；徹頭徹尾地毀了。



雨有一搭沒一搭地下著；雨水老是濺到帆布鞋的鞋頭上；找不到乾淨又可口的食物──還有低落的情緒、萎靡不振的思考態度──我沒辦法強迫自己用更高的層次去回顧這段日子；總而言之，一切都糟透了。

〈皇帝的諭旨〉

皇帝打算下了一道諭旨給你，給你這個可憐的臣民、在皇天的陽光下退避三舍之外的卑微影子；皇帝在彌留之際只打算下諭令予你一人。他讓使者跪在床前，悄聲向他交代了諭旨；皇帝如此重視他的諭令，甚至讓使者在他耳根複述一遍。他點了點頭，以示所述無誤。他當著向他送終的滿朝文武大臣們──所有礙事的牆壁均已拆除，諸侯們佇立在又高又寬的玉樨之上，圍成一圈──皇帝在這些人面前發布了諭旨。



使者立即出發了；他是一個孔武有力、不知疲倦的人，一會兒伸出這隻胳膊，一會兒伸出那隻胳膊，左右開弓地從人群中開出一條路；如果遇到阻礙，他便指一指胸前那標誌著皇天的太陽，就能如入無人之境，快步向前。但是人太多了，彷彿是一片無止盡的人海。如果能來到空曠的原野，他便會迅步如飛，不久後你便能聽到他響亮的敲門聲；



但事實並非如此，他只是白費力氣。他還在奮力穿越內宮的房間，但他永遠也穿越不盡；即便他成功通過了，也無濟於事。他還得為下臺階奮鬥一番，如果成功了，依舊無濟於事；還有許多庭院必須走完；過了這些庭院還有第二圈宮闕；接著又是石階和庭院；然後又是一層宮殿；如此重重復重重，幾千年也走不完；即便在最後衝出了最外圍的大門──那是絕不可能發生的事──首先見到的便是皇都，世界的中心，有堆積如山的垃圾。沒有人在這裡拼命阻擋他了，即便有，反正他攜帶的也已經是一個死者的諭旨──當夜幕降臨時，你還坐在窗邊遐想呢。





這篇文章發表於卡夫卡生前於一九一九年出版的《鄉村醫生》短篇小說集中，標題為〈皇帝的諭旨〉，為短篇小說〈萬里長城建造時〉其中的一個段落，後者於一九三一年由其好友馬克思‧勃洛德加上標題後，收入卡夫卡遺著集首次發表。 

小日記24

雄中的正式課程在今天告一段落了。



所有人都將一天一天地昂首邁向某個不可知的方向 ...

這值得慶祝嗎？噢，這值得慶祝吧！

The Raveonettes - Lust

這幾天晚上常常聽著 The Raveonettes 聽到睡著，

它總是能含蓄地讓心情平靜下來；

它的旋律像一陣灰黑色的微風拂過面龐、

輕柔地原諒了那些年少輕狂的浮躁與錯過 ...

（文末附上了原始版本，不過我比較喜歡這個：P）











I fell out of heaven

to be with you in hell

my sin's not quite seven

nothing much to tell



lust I haven't craved

a sainted boy I'm not

I take it to my grave

a side cursed on rot



I ride these ropes alone

beneath the sulfur sky

everywhere I roam

life is one big lie

when the fireball goes down

out by LA waste

I come into town

but only for a day

if starving in bed means

I pray for you to understand

the man sure is sleek

but lost was my hand

I struggle and I cry

I pounce with no revenge

at least I never lied

or took the truth to rail

謝師宴

走出金典酒店時，我的意識並不是非常清醒；我始終低著頭、恍恍惚惚地踏著路燈映下來的影子；我真希望能和那位被我們可怕的起鬨聲嚇得花容失色的服務生說聲抱歉；我們不夠成熟，但至少毫無惡意；如果妳也看見老師一個個離開、感受到夜幕低垂而筵席將盡，那麼──滿嘴的啤酒令人缺乏耐性──除了這般稍嫌失禮的歇斯底里，妳恐怕也別無選擇 ...



好樂迪到了，我頂多能在裡頭待上一小時；然後我會回家，做一些令人心安理得的事情、努力經營自己在這座城市某個角落的人生；我迷迷糊糊地這般預測著。進了包廂，大俠把麥克風湊上嘴邊；它發出的聲音讓我嚇了一跳──那聲音充滿了年輕和自由，彷彿年輕和自由並非某種抽象的概念、而是實實在在地潛伏在我們喉嚨深處。這樣的聲音讓我很受不了，甚至想立刻衝出包廂；但我仍然克制住了，把身體緊緊蜷縮在沙發椅上，捨不得離開。

拍照

子龍前幾天就和我提過全社社員──日期是昨天──中午十二點要到司令台集合拍照這檔事，逸凡昨天早上又提醒了我一遍；不過，一直拖到十二點半，其他人的連續幾通電話才把我從慢條斯理的咀嚼動作中驚醒。



我是完全忘記這回事了。也不知道是睡眠不足、還是下意識地不大想去的緣故；只好把便當盒放在一旁，和陳蔚一起慢慢踱向操場。



整片天空是種缺乏深淺變化的淡藍色，陽光垂直灑上髮間和手臂，有種沉甸甸、懶洋洋的燠熱感。我們倆微駝著背、無力晃著雙手、一小步一小步地走著；中途還為了要不要乾脆躲回教室而著實猶豫了一會。



雖然比原定時間晚了半小時有餘，司令台前仍有幾群社團排成一列隊伍。周圍漫著某種輕飄飄、此落彼起的笑聲。豔陽讓人們的眼睛都瞇了起來，以致於大夥表情都顯得有些難以辨識。



「感覺很怪。」陳蔚對著不遠前方的人群蹙眉。我想他並不是真的意圖評論些什麼；那是某種很隱晦的情緒，我也不能肯定應該要如何形容。







混入了人群裡頭，我蹲坐在草地上，有一搭沒一搭地和身旁的人聊天；許多一陣子未曾碰面的同屆社員也都到了，有些人髮型稍稍更動了些、有些人眼鏡或帆布鞋換了新顏色；學弟則還是老樣子地嘻嘻哈哈著。整個空間都被笑聲和慵懶的陽光填滿似的；聊著聊著，身體曬暖了起來，心情也變得自在許多。



不久，幾個學弟搬來了兩個社辦裡頭最大的獎盃，興匆匆地四處亂晃、討論著哪一個獎盃灰塵比較少；我和陳蔚皺了皺眉；社團裡頭永遠都不缺眾人和獎盃的合影。我真希望能夠有一張純粹的社員合照，唔，儘管這樣的要求似乎有些無理取鬧。



我斜瞟著那兩座在學弟手上左搖右晃的獎盃，盃頂反射的陽光讓我眼睛更瞇緊了起來、甚至感到輕微的倦怠；那反光裡頭包含了某種風味獨特的炫耀，我暗自猜想著，還有一份難以言說的執著，儘管現在看起來它顯得輕如鴻毛 ...



看得久了，眼睛承受不住強光，移動的景物開始出現捉摸不定的殘影；我索性閉上眼睛，把整個臉埋進手心裡頭。少了眼前令人昏昏沉沉的強豔色彩，心中某種五味雜陳的感受便顯得清晰許多。然而，這畢竟是最後一次正式大合照了，我告誡自己，現在不會是胡思亂想的好時機 ...







輪到我們拍照了。







我蹲在逸凡和恆毅後頭，對著鏡頭呆呆忖著應該要擺什麼表情。大夥騷動不安了一會，直到攝影師指揮了幾句，才漸漸安定下來。我瞪著鏡頭──多半是表情呆滯地──



然後，突然間，攝影師就拍了起來，喀嚓喀嚓喀嚓，迅速發出五、六下快門聲，然後，他抬起頭來，對著我們微笑：「這樣就可以了。」



愣了幾秒，人群又再次騷動起來，喧嘩簇擁著下了升旗台階梯。







我有些恍神地和陳蔚、亮群一同往教室走去。迷糊回想起來，有那麼一刻，我以為自己一直、一直在等待的，正是快門聲響起的那個瞬間；所有的人事變遷和未竟的執念，各種情緒、光影、笑聲叫聲所匯成的模糊畫面，它們默默醞釀了這些時日，都是為了從那五、六下快門聲中得到一個蓋棺論定的解釋 ...



某種難以描述的情緒，輕輕的、灰灰的，在心底潰散開來。我驀地間覺得，那些過往──曾被完整地或片段地經歷過那麼一次──本質上都是善良、美妙而雋永的，無一例外。當下我幾乎要苦笑出聲；老天，我實在不能理解，這樣心態上的劇烈轉變──和滴定終點的變色一樣突然──到底應該歸屬於某種成長、或是某種妥協？



一整個上午的近代物理也不能讓我如此疲倦；事物的終點所具有的意涵──儘管有時候我願意擱下身邊所有事情去思考它──常常不是我所能預期的。



回到班上，同學的喧嚷聲、便當內吃了一半的飯菜都令我心安。然而，在雄中的正式上課日僅剩兩天，一個更龐雜的階段也行將終結；我一時間不曉得要用什麼樣的觀念來看待這一切了。