罪莫大於概括

別進來的好。

4/26





















就當這段後來才補上的文字是楔子吧。



後來回頭細想，通篇文章其實幾近是暴躁的純然產物。

我的陳述隨意又混亂，極度不負責任地頻頻埋怨、攻訐一些既有的普遍情況，

妄想在提出某些自以為是的癥結所在後，就撒手不管，縮身回自己污陋且情緒性的象牙塔中。

就這點而言，倒是可以好好駁斥 Rachel 的妄自菲薄──再沒人的文字能比我更廉價、更不負責了。



就算我當真嚮著、祈求著問題之外的理想生活，

我也對它們的正當性一無所知，而對自己龐大的一廂情願忽之不顧。

如果我對「人是什麼？」的可能方向毫無所知，那這種情緒化的反叛是沒有意義的，

謝謝悄悄話仁兄讓我稍稍冷靜下來。







在圖書館館長那，借到了耳聞已久的《人論》，

這或許多少是個可能的出路，不管是對我、對史密斯、或是其他可能的問題。





還請對我的文字抱持最不屑的戒心。

4/20





































月考本來是沒有那麼痛苦的。















事實上，從前高一時，對月考總是有些排斥、卻又參了點病態的期待，

畢竟有了理由可以留校，喇賽，聽大半天音樂，吃些可口的垃圾食品，

吃完飯後，還能順道和同學去車站旁逛個衣飾、iBOX、光南或什麼的。

況且效率極佳，一些未曾搞懂的困難環節總能在考前幾個晚上豁然開朗。







這次，倒是讀到快吐了。



也不是第一次了，

從高二上開始，發現要靜下來、純然地讀三四個小時，不再那麼容易了。

越來越對學校繁瑣而缺乏意義的作業、活動或測驗感到煩躁，

越來越難忍受這麼長時間坐在位子上，忖著課本的字詞，以及缺乏思考的背誦，

（噢，這樣就說我不愛讀書是不公正的囧！）

甚至，連活動中心一樓的氣氛、開門進出時遭逢的眼神，都變得格外令人作嘔。







脾氣也變差許多。



從〈早晨〉開始，到最近的自白、以及〈掃墓之後〉，

網誌的語氣變得跳脫、破碎，渴望平靜卻又缺少耐性。

在現實生活亦然，至少我記得從前的我是幾乎不對同學生氣的，

但，最近居然一連碰著了許多幾令我想要暴起傷人的情境囧。

髒話也是成串成串地淌著。當然，不是說我曾經有多麼君子過，

但一整句的髒字居然會毫無消弭怒氣的作用，當真是莫名奇妙之至。







在〈瘋狂前夕的自白〉那段時期，

生活總是瀰漫著一種很嚴重、實在、而且切身的瓦解感，

不是指實在的世界，而是我的世界、我的人格、我的心智──我是這麼以為，

才逼得我寫下近乎遺言式、又充滿恐慌和憤怒的文句囧。



但我一直不清楚，為什麼是我？為什麼是現在？

這種形而上的頹唐是隨機發生的嗎？還是恰好只能於某個定點引爆？

瓦解感會持續下去嗎？最後會變成怎樣？

原本普通但還算令人滿意的生活怎麼會驀地成了如此德性？







好像快兩個禮拜前，滿臉倦怠地補完習回家，

想用電腦收個信，灌點新歌到手機裡頭，卻硬是被老媽給攔下來：



「今天，回來都那麼晚了，不准用電腦。」堅定，一臉煩躁。

「我，要用。」我懶得多說，回敬了一臉更濃稠的煩躁。

「蔡承融，我說你不能用。」怒意甚熾。



「不管。」







然後就爆炸了。







爸媽一起爆炸的情況還挺少見的，

結果是電腦被無限期禁用，被爸罕見地訓了一小時，和更多的煩躁。



「你怎麼會變得那麼不乖了呢？」

「小時候的你...　不是這樣的啊。」

「你不是笨蛋吧？」

「你就不能做好一個學生的本分嗎？」

「你就不能做好為人子女的本分嗎？」



我差點沒掉下淚來、也差點沒在他們倆臉上各補一拳，

事實上，我差點沒做的事可多著咧──至少在當時的情緒之下。

因為這情境太合理了，但如此合理的它卻莫名地使我感覺荒謬至極。



我只是想休息啊。我態度可以不必那麼糟糕的。

我當然知道那種口氣和臉色，可以不費吹灰之力地激怒爸媽，

但他們怎麼可以如此確信地怒吼、苦勸那些所謂的本分？而不對此有絲毫猶疑？

在他們面前，感覺就像你的靈魂被他們大刀闊斧地鑿去絕大部分，

而把他們自以為的、堅信的那一小小小小塊保留下來，愛憐地撫著。



我發現整個過程都是合理的，都是應該的。

所以是我瘋了。











近一週後，我媽做了張表格，

上面有著「十一點以前睡覺」以及類似的日常選項，個人的或家庭的。

她說，有做到的話，打個勾，勾齊了隔天就可以用電腦。



我愣愣盯著它。

一瞬間，我感覺我在這世上所具有的所有價值與意義，都凝聚到這張紙上了。

凝聚到，這張單薄的A4印表紙上。



這大概是人們所能給任何一個可能具有意義的生命體的最大侮辱吧。

即使我那時還不甚確定這股強烈的恥辱感為何而生。











〈KS01 & KG16，永遠的珍藏〉、〈寒聚終了，之後〉、

〈早晨〉、〈數學意識流〉、〈叛離了我自己〉、

〈瑣事〉、〈瘋狂前夕的自白〉、〈掃墓之後〉。



我一直一直重新瀏覽著自己的舊網誌、舊心情，

越覺得那時的我居然是如此的陌生難解，

就此而言，遺言式口氣也算是先見之明──似乎真有部分的我已死去多時了。



然後，爸媽的辭句就會從眼前悠悠晃過：



「這不是你的本分嗎？」











考前三天，坐在聖焜對面，算著排列組合，

驀地，很直覺地在計算紙上寫下「角色」二字。



突然一陣強烈心悸：應該就是它。



後來那張計算紙不知被揉去哪，再也找不著了。

也只依稀記得那一段段語無倫次的意識流中的一小段話：



「罪莫大於概括。」











我爸媽當我是什麼？「人」嗎？

這種說詞未免太便宜他們了點。

可能是兒子、學生、青少年，

但不會是「人」，這種想像太過艱困，同時也──對人們而言──缺乏必要。



事實上，不會有人去期待任何一個人是「人」的。

我們慣於、也極願意，用更具有明顯角色性的概念去理解他人，

可能是工作職稱、性別、年齡、以及他的個性與習慣、上限與底限。

我們粗陋的模擬能力，雖然勉強能意識到對方活生生、有血有肉，

但我們不會用、也用不上「人」這般最完整的概念，

社會中個體與個體間的交互模式──越複雜的社會尤是如此──



就是將對方以角色性的描述概括，概括，概括。







然後，一個完整的自我，就這樣一步一步地走向瓦解。

被分工破碎的期待與被期待瓦解，

被各種瑣碎習慣與心照不宣的格式瓦解。







瓦解了什麼？

被瓦解的，甚至不是那理想中的人格、靈魂的完整性，

而是那份對完整性的渴求、執著、以及成就完整性的可能。

我們變成了由輪廓分明的社會地位與規範、各種身分所「應有」的期望與被期望、

人們缺乏耐性地一瞥、以及他們自以為是的習慣，所集合而成的、缺乏意義的社會單位。



從最初的血緣聚落、最原始的經濟分工社會，

到了今日，隨處可見的計時器，時間被分分秒秒地精準計算，

政治、企業、教育等龐大體系被劃分成密麻而定義明確的各個部門，

每個人在家庭、學校、職場、政壇上要扮演的角色越來越多、越來越細，

每一個所謂的人生階段被預先描繪得越來越仔細、清楚、稜角分明。



最後，一個活生生的完整心靈，就這樣消失了。

或急或徐，或輕若鴻毛、或椎心刺骨地消失了。

消失在步伐快速的現代社會、消失在分工細密、角色繁雜的概括世界中、

消失在這個概括世界對於每個靈魂日夜不間斷的機械性強暴之中。











考完下午，一群人很隨性地去看了《正義悍將》，玩了會湯姆熊，

他們離開後，獨自一人踱回誠品，期望能在回家前啃完某本薄書。



在路口就瞧見好一陣子都沒下架的暢銷書《事發的１９分鐘》。

內容大略為作者利用小說的手法，鋪敘了一場校園槍擊事件，

以及，最重要的，那位年輕兇手的背景、心態以及可能動機。



很厚，所以一開始就看得很粗略。

儘管我相信我的一些疑問和該兇手的很可能完全不同，

但我相信若台灣沒有嚴格的槍械管制，我絕對無法肯定地向誰保證什麼。







這個社會有罪嗎？罪名是概括嗎？我輕輕地猜想著。







這就是社會之所以存在啊，

若心靈的本質不是獨立唯我的、若人對於不完整的心智是敏感而難以忍受的、

若沒有一顆心靈在經過概括的強暴之後會變得機械而可預測、可定義的，



那麼，一開始就不會有分工，不會有更縝密的社會生活出現，

因為經濟分工、及隨之而來的角色概括，在力求完整的心智間是無法持續的。



我應該、或是能否，做些實質的怨怪嗎？應該針對誰？造物者？

當然，我無法憑藉什麼去指出怎樣的設計才是正當合理的，

但我忍無可忍啊。這不公平！我對這個世界已經一而再、再而三地退守了，

我願意紆尊降貴、我能夠忍受長時間的缺乏原則、

甚至即使在資本主義社會下的「自由」──如文翔學長所言──大都是假性的、



我都可以接受！



因為我總是相信著我的心靈並不會因此而僅止於某個邊界，

我知道──至少我當時自以為──有些更完整、更連貫的意義賦予在我的生命中，

而非現在這般生活分崩離析、人格七零八落的窘態！







《事發的１９分鐘》附近一些雜七雜八的書評，

大多都是談及我們應該要憐憫、愛護那些孩子之類的大眾化辭句。

這些人真的知道我們的問題核心嗎？我們缺少的真的是他們的一些憐憫嗎？

他們是真的想幫助我們解決問題、還是預防我們的問題失控呢？



不曉得。或許他們經過這些許歲月，都已徹底變為慣性與機械性的純然產物了，

然後，他們也開始利用歲月積累而生的權威，去試圖概括我們。

就像《駭客任務》裡面史密斯想要同化基努李維那樣。











難得午睡。醒來。

幾乎在同時──也不知道是惡夢還是怎地──眼淚迸了出來。



不是什麼浪漫的思念或緬懷、

也不是什麼太過驚悚恐怖的噁心情結，



只是，我突然真切地意識到，我再也無法像以前那樣生活了。

是的，我夢到校園，夢到女生，夢到一點羞澀，還夢到史密斯，







而史密斯贏了。



不管在夢中，還是現實。











我以為，對這世界做出實踐，是有些前提的。

至少，我一直不大相信「只要有心，人人都...　」之類的鼓勵。

而我感覺那些前提，在我身上似乎再也找不著了。



ＳＴ前幾天下午還莫名地幫我打氣，

嫌我思考的領域太過高遠而難以解決，搞得自己煩悶終日。



當時，那股差點掉淚、又差點揮拳的怪情緒又突然湧回心頭。

他大概還不知道我根本沒有能力思忖那些所謂的「大問題」了，

他多半也不知道我陷入了多麼難堪、多麼泥菩薩式的窘境之中，

他更不會發現，坐在他身旁的，是個凡人，是個將死之人，

是顆被強暴完畢、同化終了、放眼望去千篇一律的破碎心靈。



甚至沒有躲在角落瑟縮的權利──

必須回到隊伍。











回到家，我最後一次把「罪莫大於概括」寫下，塞入櫃子。

或許幾天之後，我就會徹底忘了、也再無能力去解析這般想法了。



轉身，又看到那張表格，隨著電扇，有一搭沒一搭在牆上擺動著。

我瞪著他，然後放鬆了，

甚至有一種不討厭的、心甘情願的快感，



那情緒，簡直像極了《１９８４》尾聲，主角甘願認同老大哥那般。



































然後狠狠賞了自己一個巴掌。







休想。

你們休想，史密斯也休想！



如果可以，我會詛咒概括、和有關它的一切變形，直到世界末日！











幹，我沒有力氣為這種連自我感覺都不甚良好的安慰多做結論了。



晚安。