最後一面之後

五個生滿鏽的鐵桶，不停地燒著燒著。



怎麼可能把燒紙錢這一習俗去除呢！我盯向火光這麼想著。火焰裡頭夾雜著紙錢、紙蓮花、還有外公的衣物，隨著濃煙盤旋了好幾輪，幾乎有了超過一層樓的高度。煙霧漫了整條街那麼長。表弟直嚷著「好不環保，好不環保呀！南極又要破洞啦！」，我有點想耐起性子，和他解釋所謂的臭氧層破洞是大概怎麼一回事，但轉個念又覺得無甚必要；事實上，除了繼續盯著火光，已經沒有什麼事是真的必要的了。我愣了愣，然後又哼起歌來。



一會，表弟又喊起來：「八億！？我們燒了八億給外公呀！外公他一定變超級有錢人啦！」大夥都笑開了。方才唸經的肅殺氣氛已了無蹤影。我繼續摺著紙錢，看著老爸、大舅和三叔公將一盆盆紙錢往火堆倒去。剛歛起氣勢的火燄又盤上了幾個旋。大把的火星被噴上夜空。幾個小男孩樂得大叫。



我被燻得睏了。起身回頭，又向外公的照片行了三拜。我突然有種異樣的感覺，彷彿四周的熱氣、灰燼、濃煙，還有餘音嫋嫋的頌禱，綿綿未絕的線香煙氣，都不再專注於這場奠拜，而顯得更廣、更自然；彷彿這與任何一場生日會、喜筵都有了關連，也有了隱誨的共同點。我是不是跳過了某個階段了？為什麼我還是沒有哭呢？我當下有些納悶、失落，卻又參了點得意與安詳；即時我甚至沒辦法弄清楚我最底層、最牢固的心態是什麼，我也有些懶得在乎；那股悲傷安靜輕巧地來了又走，幾乎沒留下什麼痕跡。



「外公現在一定在笑吧！他是不是笑得很開心啊？」我眼框顫了顫，疼痛異常；眼框周圍的水分像是早被前方的火燄給蒸乾帶走、盤上很高很高的天空，那裏集結了所有地上已逝去的一切；想到這裡，疼痛便緩和了些，反而驀地很想開懷大笑起來。也無怪表弟會認為外公在笑了；孩童的靈性和對世界的直覺，實在是我們所難以企及的；我在心底一邊笑一邊大聲讚嘆著；是啊，外公，你一定是在笑吧。

























後記：



我第一次深刻覺得文字蘊含了某種強大的瓶頸，

能將其中的龐大感情篩的支離破碎。



不過我還是希望能記錄一些事情，

它們比你們感受到的任何波動都來得真實。



珍惜往往不是常態，但希望人們偶爾思考一下如何做到。